Sebuah tempat di kejauhan dan ingatan kita tentang hubungan yang nanti bakal kita rindu dan kesepian hanyalah kawan lama yang bersiul lagu-lagu kesukaan.

Aku ingat banyak benda. Salah satunya tentang Kau, tentang seorang perempuan yang sedang bermanja dalam selimut hari Ahad setelah setiap nafas dibakar oleh kerja di pejabat, tentang kesihatan Mak yang tak konsisten dan masalah-masalah yang sedang menggapai untuk keluar entah dari mana. Dan siapa akan tahu yang mana satu akan menghulurkan tangan terlebih dahulu, menjemput masuk dan memberitahu aku dengan perasaan yang tenang, semuanya akan baik-baik saja.